EL BLOG DE MIGUEL NOGUERA

Toni Díaz: «Puedo esquivar la lluvia»

Toni Díaz, un niño bizco de mi clase, aseguraba que era capaz de esquivar la lluvia. Soltaba alardes de ese tipo cuando alguien se le acercaba sin ánimo de mofa. Bien pensado, esquivar la lluvia es una habilidad bastante ridícula porque implica un esfuerzo físico y mental que desborda los umbrales de la operatividad humana pese a que, al fin y al cabo, no es más que esquivar lluvia; una especie de pasatiempo ninja. Esquivar la lluvia es tomársela demasiado en serio.

En esta solución binaria, Toni tendría que moverse de un lado a otro aprovechando los intervalos, en ocasiones ínfimos, entre las gotas, pese a que, paradójicamente, de este modo se mojaría más que el resto de los niños al abarcar más gotas con su vaivén horizontal (la coronilla, eso sí, permanecería completamente seca). 

Existe otra posibilidad, mucho más compleja, en la que Toni se movería en un espacio esférico dislocando sus articulaciones a voluntad –de un modo, por así decirlo, divino– para no ser alcanzado por la lluvia. Esa posibilidad es incompatible con la vida.

En cualquier caso, Toni el bizco, con su seriedad de agente secreto, articuló algo muy bello, muy poético, sin darse cuenta. Y ahora me acuerdo de otro niño, Francisco, cuya fantasía era ser un hombre de campo irrompible (creo que por lealtad hacia sus padres). Lo recuerdo tirándose por las escaleras y levantándose del suelo indolente, con un poco de sangre en la palma de la mano (una heridita –ella misma ruda como Francisco– en el centro, no precisamente convexo, de la mano).